Paris, 11 mars [18]77, dimanche soir, 3 h. ½

Pendant que tu te délectes dans la lecture des déclarations amoureuses qui viennent à toi comme les mouches au miel, moi je rabâche mon vieil amour hors de la portée de ta vue, n’osant pas affronter la comparaison à visage découvert avec toutes ces marivaudeuses masquées. Je me dépêche, même, d’en finir pour laisser au citoyen Lesclide, qui doit venir tout à l’heure, part entière à l’encrier. Mais quel beau temps aujourd’hui, mon grand petit homme ; il serait bien plus beau encore si on pouvait compter sur sa stabilité. J’espère pourtant qu’il durera au moins jusqu’à demain afin de nous donner le moyen d’en profiter, ne fût-ce qu’un jour. Je ne sais pas si tu sais que j’ai pris un bain ce matin et qu’il m’a fait grand bien ? J’étais fort souffrante depuis quelques jours. Maintenant me voici ravigotée pour un bon bout de temps, je l’espère. Je profite de mes bonnes dispositions physiques et morales pour te sourire et pour t’adorer.